Todo dia ele faz tudo sempre igual.
Acorda, se sacode e vai latir na beira da cama do seo Astolfo. Este, com certa relutância, se levanta, calça os chinelos e se arrasta até o banheiro. Zico, o cão vira-lata adotado pela família, é paciente. Paciente, mas persistente. Sabe que depois que seo Astolfo se aprontar—banheiro, cozinha e sala— ele pode voltar a insistir: latir, mover rápido o rabo, olhar para ele e voltar o olhar rápido para a guia de coleira, latir novamente, dirigir-se até a porta e repetir o ritual até que, finalmente, seo Astolfo se renda e eles saiam para passear. Dona Esmeralda o ajuda, incentivando seo Astolfo: “Vai, querido, isso te faz bem e o Zico gosta; é o momento mais feliz do dia dele. Vai tomar um solzinho, vai!” E, assim, eles saem, Zico com uma felicidade de rabo agitado e seo Astolfo sendo puxado pelas calçadas e gramados, tomando sol e observando a vida. Carlos diria, “que vida besta”, mas para os dois é a besteira que salva na aposentadoria da existência. Salve, Zico!
